Первый звоночек прозвенел, когда я сидел в ресторане и расправлялся с аппетитным стейком. Положив в рот очередной кусочек и мысленно поблагодарив повара, я вдруг ощутил онемение в языке. Как будто слева, ближе к корню появился нечувствительный кружок размером с мелкую монетку. Судорожно сглотнув толком не пережеванное мясо, я начал шевелить языком, пытаясь разобраться в собственных ощущениях. Онемение никуда не делось и мне показалось, что внутри языка появилась мелкая шишка, какое-то уплотнение. «Прикусил, наверное», - пронеслась мысль

Я отложил вилку, собираясь потрогать язык и перехватил взгляд своей спутницы. Рука застыла на полпути, я пробормотал что-то невнятное и продолжил трапезу. Но теперь стейк напоминал резину, а тонкий аромат розмарина невыносимо раздражал

Следующие несколько дней язык не беспокоил, и ситуация в ресторане уже потускнела в памяти. Но потом ощущения вернулись с новой силой. Я читал лекцию, а мой язык вдруг стал плохо помещаться во рту. Как будто на него приземлилась пчела и впрыснула дозу яда. Распухание, онемение, боль – вереница странных ощущений так захватила меня, что я застыл посреди аудитории совершенно потеряв нить собственного рассказа

Десятки пар глаз смотрели на меня, а я стоял и не мог собраться с мыслями. Наконец, мне удалось кое-как завершить лекцию, скомкав окончание и проигнорировав привычное «какие у вас вопросы». Два лестничных пролета, десять шагов по коридору и дверь моего кабинета. Я включил свет, закрыл дверь на замок, подошел к зеркалу и высунул язык. Так и есть, слева какая-то неровность, припухлость. Пальцы зажали влажную скользкую плоть, и я отчетливо ощутил плотный шарик размером с пшеничное зерно внутри языка

Я позвонил руководителю, сказался больным и помчался домой. Весь вечер я бегал от компьютера к зеркалу, лихорадочно читая десятки страниц по запросу «шишка в языке» и заглядывая в собственный рот. Едва ли не каждый сайт предлагал слово «рак» и ближе к ночи у меня отчетливо оформилось понимание близости конца. В постель я отправился далеко за полночь и долго ворочался не в силах уснуть

Наутро я проснулся с тяжелой головой, но в языке (о, чудо!) не было ни малейших неприятных ощущений. Вчерашние страхи отступили и осторожный оптимизм пришел на их место. Я позавтракал и пошел чистить зубы. За этим занятием меня вновь начали одолевать сомнения: «а ты не думаешь, что с тобой что-то не так?». Я высунул язык и осторожно провел щетиной зубной щетки сначала по правому краю, затем по левому

Да что же такое! Слева всё-таки есть онемение. Следующие дни моим главным занятием было исследование собственного языка. Я ощупывал его пальцами, рассматривал в зеркало, а когда находился среди людей прижимал к зубам. Всё это в попытке уточнить: есть шишка и онемение или нет. И каждый раз ощущения были немного разными, окончательно так и не мог определиться, но понемногу крепло убеждение, что я тяжело болен

В интернете на меня продолжала сыпаться информация и я часами листал сайт за сайтом, искал ответа на форумах и стучался в медицинские блоги. Периодически появлялась надежда, но тут же гасла и слово «рак» не выходило из моей головы. Я не мог нормально работать, ел без аппетита, худел день ото дня, а сон приходил ближе к утру и длился несколько часов

Примерно через неделю я пошел к онкологу. Доктор выслушал меня, посмотрел на мой язык, помассировал его рукой в перчатке и сказал: «вы здоровы, никаких симптомов рака нет». На выходе из клиники меня накрыла эйфория. Я шел по улице и хмурый ноябрьский день переливался яркими красками. Счастье было столь ярким, столь осязаемым, что можно было резать его ножом и раздавать случайным прохожим

Так продолжалось часа три или четыре. Потом вернулось онемение, и шишка в языке стала столь же отчетливой, как и раньше. Моя жизнь превратилась в походы от одного врача к другому, из диспансера в дорогую частную клинику, от начинающего доктора до известного специалиста, от стоматолога к онкологу и обратно. Гул аппарата МРТ стал привычным и родным. Хотя на обследованиях ничего не находилось, но это не успокаивало, я изучал способы контрастирования и выяснял в какой клинике самое высокое качество аппаратов

Наконец, я оказался в кабинете заведующего онкологическим отделением и, глотая слёзы умолял его выполнить операцию, пока ещё не поздно. Доктор повторил мантру о моем здоровье, которую я уже слышал многократно и первый посоветовал мне обратиться к психиатру. Его предложение показалось мне странным, я подумал, что он хочет отделаться от меня

Всё же я последовал его словам. Думаете сразу? Нет! Примерно через два года, когда услышал предложение обратиться к психиатру от разных врачей уже раз десять или пятнадцать. За это время шишка в языке перестала меня беспокоить, но на смену ей пришла уверенность в наличии рассеянного склероза, а визиты к неврологам и походы на МРТ стали более значимы, чем карьера или отношения с друзьями

Дальше были антидепрессанты, психотерапия и постепенно страх болезней ушёл. Нет, он не исчез окончательно, но идеи о заболеваниях посещают меня очень редко, и я знаю, как мне им противостоять. Надеюсь, этот опыт поможет вам, если вдруг столкнетесь с подобными сложностями

Для дочитавших: текст художественный, а не автобиография :)

Понравились запись? Не забудьте поделиться

Телеграм-канал

Страница ВКонтакте

Канал в MAX